Não Enviadas

Guardei o bilhete que você deixou na geladeira. É bobo, eu sei.

Não foi um adeus. Foi um telefonema que terminou rápido demais.

Se um dia der ruim, ainda pode me ligar. Sério.

Demorei três anos, mas hoje eu consigo falar seu nome sem travar.

Você foi a coisa mais leve que já me aconteceu.

Descobri que dava pra sentir saudade de alguém que ainda está vivo.

Lembrei daquela vez que a gente se perdeu e achou tudo hilário.

Já não sei mais o formato das suas mãos e isso não me assusta.

Eu esperei você perguntar como eu estava. Você nunca perguntou.

Eu falo com você no carro. Espero que isso seja normal.

Espero que um dia você sinta metade do que me fez sentir.

Não sobrou raiva nem amor. Sobrou aquele espaço que a gente esquece de mobiliar.

Estou melhorando. Devagar, mas estou. Achei que você ia gostar de saber.

Eu te amei de um jeito que me assustava. Ainda assusta.

Você não fez nada de errado. Eu só não fui suficiente, e tudo bem.

Sinto falta de ter alguém pra contar as coisas pequenas. Só isso.

Se a vida quiser, a gente se esbarra quando os dois estiverem inteiros.

Passei no processo que você disse que eu não daria conta. Dei.

Talvez daqui a dez anos isso aqui seja só uma história engraçada.

Espero que alguém esteja fazendo café pra você do jeito que você gosta.

Vi seu nome aparecer e não senti nada. Estranhei o nada.

Guardei o bilhete que você deixou na geladeira. É bobo, eu sei.

Estou melhorando. Devagar, mas estou. Achei que você ia gostar de saber.

Lembrei daquela vez que a gente se perdeu e achou tudo hilário.