Não Enviadas

Sua cadeira continua sendo a sua cadeira, mesmo depois de tanto tempo.

Podia ter sido honesto comigo uma vez. Uma única vez.

Ainda conto sua piada pros outros e finjo que é minha.

Lembrei daquela vez que a gente se perdeu e achou tudo hilário.

Se a vida quiser, a gente se esbarra quando os dois estiverem inteiros.

Sua cadeira continua sendo a sua cadeira, mesmo depois de tanto tempo.

Talvez daqui a dez anos isso aqui seja só uma história engraçada.

Se um dia der ruim, ainda pode me ligar. Sério.

Ainda ouço a sua risada em lugar cheio e viro a cabeça procurando.

Já não sei mais o formato das suas mãos e isso não me assusta.

Parei de esperar sua mensagem. Foi um alívio maior do que eu imaginava.

Você não me perdeu. Você me abriu mão, que é diferente.

Foi tudo tão pequeno no fim. Não teve nem briga, só um silêncio que foi ficando.

Espero que um dia você sinta metade do que me fez sentir.

Vi seu nome aparecer e não senti nada. Estranhei o nada.

Eu te amei de um jeito que me assustava. Ainda assusta.

Aprendi a viver sem você. Não aprendi a não sentir falta.

Eu ensaiei essa conversa por dois anos. Nunca passei da primeira frase.

A gente virou duas pessoas que se conheceram uma vez.

Não sobrou raiva nem amor. Sobrou aquele espaço que a gente esquece de mobiliar.

Eu esperei você perguntar como eu estava. Você nunca perguntou.

Estou melhorando. Devagar, mas estou. Achei que você ia gostar de saber.

Você não me perdeu. Você me abriu mão, que é diferente.

Não deu certo e está tudo bem. Duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo.