Para Maria

Parei de esperar sua mensagem. Foi um alívio maior do que eu imaginava.

Demorei três anos, mas hoje eu consigo falar seu nome sem travar.

Não deu certo e está tudo bem. Duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo.

Não guardo mágoa. Guardo aprendizado, e olha que resisti bastante.

Talvez daqui a dez anos isso aqui seja só uma história engraçada.

Ainda conto sua piada pros outros e finjo que é minha.

Descobri que dava pra sentir saudade de alguém que ainda está vivo.

Torço por você de longe, sem que você precise saber.

Não sobrou raiva nem amor. Sobrou aquele espaço que a gente esquece de mobiliar.

Eu te amei de um jeito que me assustava. Ainda assusta.

Aprendi a viver sem você. Não aprendi a não sentir falta.

Nunca soube se era amor ou se era fome de ser visto. Sei que era por você.

Foi importante. Hoje é só passado, e passado não pesa.

Ainda acredito que as pessoas voltam, só que diferentes.

Você dançava mal e não dava a mínima. Eu queria ser assim.

Guardei o bilhete que você deixou na geladeira. É bobo, eu sei.

Você me ensinou a dobrar camisa e eu penso em você toda vez que faço isso.

Se te encontrasse hoje, acho que perguntaria como vai o trabalho.

Passei anos pedindo desculpa por coisa que não era minha.

Ninguém avisa que a gente continua tendo notícia pra dar.

Você foi a única pessoa que me fez querer chegar mais cedo em todo lugar.

Podia ter sido honesto comigo uma vez. Uma única vez.

Cansei de ser a pessoa madura da história.

Você foi a coisa mais leve que já me aconteceu.