Para João

Você foi a única pessoa que me fez querer chegar mais cedo em todo lugar.

Passei na nossa rua sem querer. Menti pra mim mesma que foi sem querer.

Ninguém avisa que a gente continua tendo notícia pra dar.

Se um dia der ruim, ainda pode me ligar. Sério.

Rir com você era a melhor parte de qualquer dia ruim.

Ainda salvo comida do jeito que você gostava. Faz cinco anos.

Ainda acredito que as pessoas voltam, só que diferentes.

Você não fez nada de errado. Eu só não fui suficiente, e tudo bem.

Chorei no ônibus e ninguém percebeu. Achei isso a coisa mais triste do dia.

Sinto falta de ter alguém pra contar as coisas pequenas. Só isso.

Aprendi a viver sem você. Não aprendi a não sentir falta.

Demorei três anos, mas hoje eu consigo falar seu nome sem travar.

Não foi um adeus. Foi um telefonema que terminou rápido demais.

Guardei o bilhete que você deixou na geladeira. É bobo, eu sei.

Não sobrou raiva nem amor. Sobrou aquele espaço que a gente esquece de mobiliar.

Eu te amei de um jeito que me assustava. Ainda assusta.

Torço por você de longe, sem que você precise saber.

Ainda ouço a sua risada em lugar cheio e viro a cabeça procurando.

Eu falo com você no carro. Espero que isso seja normal.

Você não me perdeu. Você me abriu mão, que é diferente.

Podia ter sido honesto comigo uma vez. Uma única vez.

Sua cadeira continua sendo a sua cadeira, mesmo depois de tanto tempo.

Talvez daqui a dez anos isso aqui seja só uma história engraçada.

Nunca soube se era amor ou se era fome de ser visto. Sei que era por você.