Para Ana

Lembrei daquela vez que a gente se perdeu e achou tudo hilário.

Ainda acredito que as pessoas voltam, só que diferentes.

Se a vida quiser, a gente se esbarra quando os dois estiverem inteiros.

Rir com você era a melhor parte de qualquer dia ruim.

Foi tudo tão pequeno no fim. Não teve nem briga, só um silêncio que foi ficando.

Passei no processo que você disse que eu não daria conta. Dei.

Não deu certo e está tudo bem. Duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo.

Se você tivesse ficado mais cinco minutos naquele dia, eu teria falado tudo.

Você me ensinou a dobrar camisa e eu penso em você toda vez que faço isso.

Talvez daqui a dez anos isso aqui seja só uma história engraçada.

Demorei três anos, mas hoje eu consigo falar seu nome sem travar.

Passei na nossa rua sem querer. Menti pra mim mesma que foi sem querer.

Eu esperei você perguntar como eu estava. Você nunca perguntou.

Ninguém avisa que a gente continua tendo notícia pra dar.

Toda vez que toca aquela música eu tenho vinte anos de novo.

Descobri que dava pra sentir saudade de alguém que ainda está vivo.

Foi importante. Hoje é só passado, e passado não pesa.

Ainda ouço a sua risada em lugar cheio e viro a cabeça procurando.

Comecei a fazer aquilo que eu te contava que ia fazer um dia.

Espero que alguém esteja fazendo café pra você do jeito que você gosta.

Estou melhorando. Devagar, mas estou. Achei que você ia gostar de saber.

Você foi a coisa mais leve que já me aconteceu.

Todo mundo perguntava se tinha alguém. Tinha. Era você, e eu nunca disse em voz alta.

Vi seu nome aparecer e não senti nada. Estranhei o nada.