Uma carta de 15/03/2026

Carta para o Futuro

Querida eu do futuro,

Neste momento estou no banheiro com uma puta dor. Minhas mãos estão tremendo e estou sentindo que a qualquer momento vou desmaiar. Preciso encostar em algo.

Hoje é dia 15 de março de 2026, um domingo. Nunca gostei muito de marços. Me pergunto se as coisas vão melhorar. Fico muito confusa porque, ao mesmo tempo em que quero muito morrer, eu também quero muito viver.

Você já decidiu o que quer da vida? (Se estiver viva agora para ler isso.)

Por que eu sinto um enorme silêncio mental. Não tenho respostas para as minhas perguntas, o que é estranho, porque normalmente eu sempre tenho algo a responder.

Eu, Sarah, adoraria morrer dormindo hoje. Mas também adoraria entrar na minha casa no futuro e brindar a mim mesma.

Eu me sinto mais velha do que realmente sou. Quero mudar minha vida, mas tem algo que me puxa para baixo. Sou uma farsa para os meus colegas. Critico as ações dos outros, mas pior do que eles sou eu. Minto sobre mim mesma ao mesmo tempo em que sou real e sentimental demais. Levo o peso de outras pessoas nas costas, e isso talvez me descreva como pessoa. Por isso sinto medo e um ódio profundo.

Talvez eu esteja exagerando, porque ainda sou nova. Nova demais para saber exatamente o que sinto. Não consigo ir a um psicólogo, porque não consigo me abrir. Só choro, e isso me faz pensar que é perda de tempo.

Mas eu queria tentar. Por favor, tente. Tenha alguém para quem ligar. Não seja para sempre apenas você.

Você ainda discute com a mamãe? Isso me dói, porque é a única certeza que tenho do futuro.

Eu não sei sair dessa melancolia. Amo chorar e me sentir mal. Me sinto estranha quando estou bem, como se estivesse vivendo uma mentira. Sinto que estou morta por dentro.

Terminei o banho (não desmaiei) e vou tentar comer um pouco.

Eu quero muito ter um futuro, sabe? Isso não é uma dúvida sem resposta para mim. Mas, se existisse um botão que tirasse todo o meu sofrimento — mesmo que significasse morrer de forma rápida — eu apertaria.

Mas também gostaria de ter alguém que me fizesse pensar duas vezes antes de apertar.

Clichê, né? Mas aos 18 anos a vida muda. A escola acaba e a vida começa novamente.

Seu aniversário foi melhor do que o meu de 17? Tomara que você tenha pedido apenas um bolo e alguns salgados, usando uma blusa de rock e com o cabelo despenteado. Não vale a pena sofrer tanto por causa de uma foto.

Eu sei que você chorou no seu aniversário. Eu sempre choro. Não é novidade para nós, não é?

Essa pode ser a segunda coisa que tenho certeza sobre o futuro: não lembro do último aniversário em que não chorei e pedi para o dia acabar o mais rápido possível.

Falando em pedir… você vai mesmo trabalhar com educação?

Sinto que algo mudou no meu coração depois que saí da sala na parcial do Odenizio e vi a professora Grasielle dando aula para o 3º A. Você tem certeza de que é isso que quer?

E a sua formatura? Faz uns dois meses agora, então talvez você já tenha uma opinião mais formada do que teve na hora.

E o Natal? Natal sempre é triste. Você passou jogando de novo com a skin da Miya ou finalmente desinstalou aquele jogo de quase 20 GB?

Quantos livros você leu depois do primeiro do ano?

“O sobrevivente quer morrer no final”… já lançou “Ninguém sabe quem morre no final”? Se lançou, você já deve ter lido.

E na semana do consumidor, você comprou o quê? Com a chegada da vida adulta, acho difícil você ter gastado muito dinheiro, não é?

Pensando bem, eu quero comprar outro livro. Não ligo se não tiver dinheiro na conta. Sinto que estou voltando de novo. Quando leio as histórias dos outros, me inspiro na minha.

Mesmo que eu tenha uma certa atração por coisas tristes — músicas, livros, vídeos — isso deve significar alguma coisa. Tenho certeza de que o Ludoviajante já deve ter feito um vídeo sobre isso. Depois eu procuro.

Vou começar “Uma Vida Pequena”.

E para este ano espero de mim:

• terminar a saga Rainha Vermelha

• terminar Estilhaça-me

• ler Uma Farsa de Amor na Espanha

Enfim, os livros que eu tenho.

Espero também ler Quarta Asa e talvez tentar Harry Potter.

Eu deveria ler algo mais feliz, mas não vejo tanta graça nas histórias que não me fazem chorar.

Para ser sincera, não tenho tantas coisas assim para falar. Normalmente lembro das memórias dividindo tudo em pequenos momentos de déjà vu.

Como já dizia o Ludo:

Mesmo que você tenha feito tudo certo, nada impede que você não consiga dormir pensando em se matar.

Você está bem?

— Sarah

Ps: Ligue 188 se tudo der errado e você só pensar em morrer e desistir de querer pensar em viver.