Uma carta de 22/04/2026

Carta para o Futuro: Nossa Cápsula do Tempo

Para quando o "hoje" virar saudade

Se vocês estão lendo isso, parabéns. Sobrevivemos. Sobrevivemos ao tempo que insiste em correr, aos boletos que não param de chegar e a todas aquelas nossas ideias mirabolantes que, na época, pareciam o plano perfeito para dominar o mundo (ou só para sobreviver ao próximo final de semana).

Escrevo isso com um nó na garganta e um sorriso no rosto, porque o "nós" de agora é uma versão que eu me recuso a deixar morrer.

O retrato de uma era

Olhando para trás, parece que nossa vida era resumida em três pilares: a loucura da faculdade, as notificações infinitas do grupo da resenha e aqueles rolês que sempre começavam sem pretensão e terminavam com as melhores histórias.

Hoje, a nossa maior preocupação — por mais que a gente não admita em voz alta — é se o tempo vai ser gentil com a gente. É o medo silencioso de saber se essa amizade vai aguentar o peso da vida adulta, das distâncias e das novas rotinas. A gente se ama tanto que o nosso maior medo é virar apenas uma notificação esquecida ou uma foto antiga na galeria.

A piada que o tempo não apaga

Eu não sei onde vocês estão agora, ou se ainda rimos das mesmas bobeiras, mas hoje a frase "Deus acima e ruiva embaixo d’Ele" é o nosso código sagrado. É o que nos faz perder o fôlego de tanto rir.

Dói um pouco pensar que, talvez, ao lerem isso, essa frase já tenha perdido o sentido original. Mas espero, do fundo do coração, que ela sirva como uma chave. Que, ao bater o olho nessas palavras, você sinta o cheiro do lugar onde a gente estava, ouça o som da gargalhada de cada um e lembre que, por um momento, o mundo era só nosso e nada mais importava.

Entre o "feliz" e o "adeus"

É feliz saber que vivemos isso. É triste saber que nunca mais seremos tão jovens, tão inconsequentes e tão grudados quanto somos hoje. A vida tem esse hábito de levar a gente por caminhos diferentes, e talvez a nossa mesa de bar agora tenha cadeiras vazias, ou talvez a gente só se veja através de uma tela.

Mas, se essa carta chegou até vocês e se estamos todos aqui, é porque o "nós" vencemos.

Um pedido: Se o silêncio ficou grande demais entre a gente com o passar dos anos, ignorem o orgulho. Mandem uma mensagem agora. Nem que seja só para dizer que a ruiva continua embaixo d’Ele e que o lugar de vocês no meu coração continua exatamente onde eu o deixei quando escrevi estas linhas.

O peso do que ficou para trás

Às vezes me pego olhando para a gente e sinto uma vontade absurda de parar o relógio. É um tipo de felicidade que dói, sabe? É saber que essa nossa fase — de dividir lanches, reclamar dos professores, planejar o rolê com o dinheiro contado e virar noites falando sobre nada — tem data de validade.

A faculdade vai acabar. O grupo da resenha pode silenciar por meses. A vida vai tentar convencer a gente de que "amigos de verdade são os que a gente faz quando vira gente grande". Não acreditem nisso. O que a gente tem agora é puro, é bagunçado e é real. É a nossa base. Se hoje a gente está distante, sinto muito por nós. Sinto falta da facilidade que era ter vocês a um "bora?" de distância.

Um brinde ao que não mudou

Mas, se vocês ainda estão aí, se a gente ainda se olha e consegue enxergar aquele brilho de quem viveu a faculdade intensamente, então a gente ganhou o jogo.

Eu espero que o sucesso não tenha tirado a nossa capacidade de falar besteira. Eu espero que os novos amores e as novas famílias saibam que vocês têm um lugar reservado na minha mesa para sempre. E, principalmente, eu espero que aquela nossa piada interna ainda seja o nosso "aperto de mão secreto" para lembrar que, não importa o quão sérios o mundo nos obrigou a ser, dentro de nós ainda moram aqueles jovens que não levavam nada a sério.

A nossa última promessa

Sei que a vida é feita de ciclos, e talvez alguns de nós tenham seguido direções que a gente nem imaginava. Mas eu faço um pacto aqui, agora: eu nunca vou esquecer quem eu era quando estava com vocês. Se o mundo lá fora estiver difícil, se o trabalho estiver pesado ou se a solidão bater, lembrem-se da nossa resenha. Lembrem-se de que houve um tempo em que a gente era invencível só porque estava junto.

O que eu sinto agora

Quero que fique gravado aqui, com toda a clareza do mundo: hoje, vocês são o meu lugar seguro. Em meio ao caos de provas, incertezas sobre o futuro e a pressão de "ser alguém", é na nossa resenha que eu consigo respirar.

Obrigado por serem o meu refúgio quando as coisas apertam e por serem o motivo das minhas melhores gargalhadas quando tudo parece pesado.

4. Perguntas para vocês (Respondam agora!)

• Quem de nós casou primeiro?
• Alguém ficou rico ou ainda estamos na base do "vamos dividir o Uber"?
• A gente ainda se olha e sabe exatamente o que o outro está pensando sem dizer uma palavra?
• Quem de nós foi o primeiro a se tornar aquela pessoa "adulta e séria" que a gente tanto zoava? E quem ainda é o mesmo moleque que se recusa a crescer?
• Aqueles planos que a gente fazia nos intervalos da faculdade... algum deles virou realidade ou a vida nos apresentou caminhos ainda mais loucos?
• Alguém finalmente aprendeu a beber ou continuamos passando vergonha nos rolês? A gente ainda tem fôlego para virar a noite ou agora o nosso rolê favorito é cama e silêncio?
• Quem de nós foi o mais difícil de localizar para abrir essa cápsula? E quem foi a pessoa que manteve todo mundo unido quando a rotina tentou nos separar?
• A gente ainda sabe exatamente o que o outro está pensando só pelo jeito de levantar a sobrancelha ou o tempo nos tornou estranhos que precisam de explicações?
• Se a gente pudesse voltar para o dia em que esta carta foi escrita, só por uma hora, a gente aproveitaria mais ou faria tudo exatamente igual?
• Quem de nós mudou mais? Alguém ficou irreconhecível, lançou uma tatuagem nova que ninguém esperava ou finalmente deixou a barba crescer (ou cortou o cabelo que jurava que nunca ia tirar)?
• Luciano (vulgo eu) casou com uma ruiva?
• eu melhorei como pessoa?
• sasa me acha chato ainda?